Ce tome 3 aborde une période charnière : la fin des magazines, la prise de pouvoir de l’édition de poche, la sortie de nombreux classiques (DUNE, ELRIC LE NECROMANCIEN), les tentatives de SF engagée, politique ou expérimentale (avec la new wave britannique), la domination du cinéma (de 2001 à « Rencontres du 3^ème type » en passant par les phénomènes « Star Wars » et « Star Trek ») et l’arrivée de nouveaux auteurs décidés à ruer dans les brancards comme Ellison, Spinrad ou Dick, sans oublier le retour d’un courant appelé à devenir ultrapopulaire : la Fantasy.

Après une courte mais intéressante introduction dans laquelle Sadoul brosse un panorama de la foisonnante SF américaine et fustige les tentatives « nombrilistes et politiques » de l’infâme SF française engagée à gauche qui réussit seulement à « détourner les lecteurs », l’anthologie commence avec le célèbre « Lumière des jours enfouis » de Bob Shaw. Une très belle nouvelle poétique qui illustre bien les diverses voies empruntées alors par la SF et que Shaw développera dans LES YEUX DU TEMPS. L’auteur traite ici d’un « verre lent » qui capte la lumière pour plusieurs années et révèle ainsi des paysages depuis longtemps disparus.

Le trublion Harlan Ellison nous offre un de ses classiques, devenu difficile à trouve (précédemment publié dans un recueil de 1979) « La bête qui criait amour au cœur du monde », vainqueur du Hugo de la meilleure nouvelle. Pour ma part je reste souvent hermétique à Ellison et à son mélange de provocation, d’humour grinçant et de surréalisme science-fictionnel. Ce texte ne fait pas exception.

« La fourmi électrique » constitue une nouvelle typique de Philip K. Dick et traite donc de la question de l’humanité pour les « hommes électriques » (on pourrait aussi les nommer réplicants). Plaisant mais Dick reviendra fréquemment sur ce thème et fera mieux ensuite.

« Ceux qui partent d’Omelas » a été très souvent publié mais ce n’est que justice pour cet excellent texte d’Ursula K. Le Guin d’ailleurs récompensé par un Hugo, un récit symbolique, utopique et philosophique d’une grande richesse en moins de dix pages. Chapeau bas.

Autre récipiendaire d’un Hugo, Carolyn Cherryh et son « Cassandra », un court récit effectivement convaincant.

Norma Spinrad nous propose une nouvelle plus originale et quelque peu expérimentale, « L’Herbe du temps », au sujet d’une drogue qui abolit l’impression de chronologie linéaire du temps. Le narrateur devient donc un individu existant en continu dans un espace infini de 110 ans. Une excellente réussite, le deuxième chef d’œuvre de ce recueil après le récit de Le Guin.

Robert Silverberg, un des monuments de la science-fiction, livre un « Groupe » précédemment publié dans le recueil HISTOIRES DE SEXE FICTION, un récit correct sans être transcendant au sujet de partouzes futuristes connectées.

Enfin, Orson Scott Card termine ce recueil par un exceptionnel « Sonate sans accompagnement », une nouvelle d’une grande originalité servie par une belle écriture et qui mérite l’inclusion dans toutes les lites « best of » de la SF. Le troisième chef d’œuvre de ce recueil (qui ne compte que 128 pages!!!).

Voici donc une très belle sélection de nouvelles assorties de présentations pertinentes vendue à un prix dérisoire et qui ne compte pas moins de trois prix Hugo. Faudrait être fou pour s’en priver !

En 125 pages, Sadoul aborde une des plus belles périodes de la SF américaine, justement dénommée l’Age d’Or, qui vit éclore tous les grands maîtres du XXème siècle. Toutes les nouvelles proposées ont déjà été publiées à de nombreuses reprises mais les relire à la suite l’une de l’autre demeure un exercice indispensable tant on se trouve face à la crème de la crème.

Le recueil débute avec le « Bucolique » de Van Vogt, une histoire originale de forêt consciente et enchaine avec le très court et réussi « Qui a copié ? » de Jack Lewis, précédemment publiée dans l’anthologie de Sadoul consacrée à Startling Stories. Abernathy nous propose une ville hostile dans « Un homme contre la ville » et Charles Harness accouche d’une formidable histoire de paradoxe temporel et d’identité double dans l’exceptionnel « L’enfant en proie au temps » qui justifie à lui seul la lecture de ce recueil.

Avec « L’éclat du Phénix », Bradbury prépare les thématiques de son chef d’œuvre FARENHEIT 451 (la nouvelle est d’ailleurs incluse en bonus dans les récentes éditions de ce roman) et traite déjà de la censure

Le paranoïaque « Ces gens-là » annonce des films comme « Truman Show » ou « Dark City » et démontre tout le talent d’Heinlein qui épouse ici le point de vue d’un interné persuadé de vivre dans un monde factice.

Robert Sheckley comme toujours joue la carte de l’humour absurde avec la « clé laxienne » dans laquelle deux entrepreneurs pensent avoir trouvé la richesse grâce à une machine qui fabrique une sorte de poudre grise à partir de rien. Ne reste plus qu’à lui trouver une utilité.

Richard Matheson, en quatre pages, nous offre un « cycle de survie » avant un des énormes classiques de la SF, le fameux « L’étoile » d’Artur C. Clarke, texte résolument anti divin et très bien pensé qui valut à l’écrivain un Prix Hugo.

Autre belle réussite, « Escarmouche » de Simak traite du thème classique de la révolte des machines avec une grande originalité et beaucoup d’humour.

En parlant d’humour, Fredric Brown termine le recueil avec un de ses textes ultra-courts (une petite page et puis c’est tout !) : F.I.N.

Comme pour le premier volume des présentations pertinentes accompagnent les textes. Et, bien sûr, il est vain de regretter l’absence de tel ou tel auteur (que ce soit pour des raisons de droits ou de place on ne trouvera pas Asimov par exemple), l’important étant que tous les textes sélectionnés sont intéressants et oscillent même entre le « très bon » et le « chef d’œuvre ». Bref, incontournable pour l’amateur comme pour le néophyte.

Christianna Brand propose ici la sixième et dernière apparition de l’inspecteur Cockrill, cette fois en vacances dans la petite île de Suan Juan de Pirate. Il est accompagné d’un groupe de personnages excentriques : le couturier homosexuel Cecil, le musicien Leo Rodd privé de son bras suite à un accident et qui se console en draguant tous les jupons passant à proximité de son unique main, son épouse Helen qui se dévoue pour l’assister dans sa vie quotidienne et ferme les yeux sur ses incartades, la riche vieille fille Edith Trapp, la très réservée Vanda Lane, l’excentrique Louli Barker, femme fatale et romancière à succès et, pour les guider dans leur périple italien, le débonnaire Fernando Gomez. Bien sûr, un meurtre survient ! La pauvre Vanda Lane est assassinée mais Cockrill se heurte à un problème de taille : il ne peut en déterminer l’auteur. Et pour cause ! Tous les suspects se trouvaient sur la plage à portée de son regard et aucun n’a pu, apparemment, commettre le crime. Pourtant l’un d’eux a bien dû réussir ce tour de force. Reste à déterminer qui et surtout comment.

Ce whodunit traditionnel mais fort bien mené, avec une galerie de personnages adroitement brossés et une touche d’humour efficace, a tout pour plaire aux amateurs de policiers à l’ancienne. Cockrill reste un personnage attachant et l’enquête ne lésine pas sur les fausses pistes et les retournements de situation. Brand se permet d’ailleurs une première résolution très satisfaisante qui répond à toutes les interrogations mais constitue, en réalité, un piège destiné à démasquer le véritable meurtrier.

Comme tous les romans de « crime impossible », TOUR DE FORCE demande une certaine « suspension d’incrédulité » pour être pleinement apprécié mais s’avère, au final, un excellent divertissement. Le bouquin se lit pratiquement d’une traite et avance à un rythme soutenu en dépit de son côté langoureux induit par la situation initiale de nos vacanciers oisifs bronzant sous le soleil italien. Si la situation de départ rappelle MEURTRE AU SOLEIL, Brand montre ici qu’elle pouvait égaler sa consoeur Agatha Christie dans la confection d’un suspense parfaitement mené. Un classique qui n’a pas volé son titre de véritable « tour de force » de la littérature policière !

Premier tome d’une vaste saga initiée par Michel Robert en 2004, L’ANGE DU CHAOS se place sous l’influence évidente de Michael Moorcock et, en particulier, du cycle d’Elric. On peut aussi effectuer quelques parallèles avec certaines intrigues de Jack Vance (LA GESTE DES PRINCES DEMONS) ou même remonter aux classiques du roman de capes et épées puisque Michel Robert revisite le thème éternel de la vengeance à la manière du Comte de Monte-Christo. Bref, rien de fondamentalement original mais une volonté de proposer une Fantasy plus sombre et adulte que de coutume. La recette repose donc sur des protagonistes peu héroïques, voire antipathiques, et souvent uniquement motivés par leurs ambitions, le tout agrémenté d’une bonne dose d’érotisme et de violence. De bonnes intentions…Mais l’érotisme, mis en avant par de nombreuses chroniques, reste toutefois assez peu présent et, surtout, assez prude. Certes, l’auteur tente parfois de conférer un côté malsain à son récit (le méchant qui se masturbe devant les massacres commis, les relations sado-masos avec la belle Estrée, etc.) mais s’en s’éloigner d’un côté « grand public » un peu épicé afin de ne pas s’aliéner une partie de son lectorat. Idem pour la violence avec, certes, des passages saignants dans la lignée d’un TRONE DE FER mais sans que Michel Robert ne verse dans le gore complaisant. On l’imagine titillé entre l’envie de proposer du sexe et de la violence et son soucis de demeurer dans les limites acceptables pour le plus grand nombre. De même, notre Ange du Chaos au départ cruel et uniquement intéressé par la vengeance, devient rapidement plus fréquentable. Il commence, après une centaine de pages, à se comporter davantage en héros protecteur dans la lignée des protagonistes coutumiers de la Fantasy. On trouve également des sorciers qui fument de la ganja, des jurons rigolos comme « par les couilles du démon cornu », et tout une mythologie basée sur l’équilibre entre les Ténèbres, la Lumière et le Chaos, là encore dans la lignée du Multivers de Moorcock. Bref, Michel Robert cherche sa voie entre clichés assumés et conventions revisitées, entre traditionalisme et regard plus ironique, voire post-moderne sur la Fantasy. Parfois ça fonctionne, parfois non. Car, pour son premier travail solo (après une collaboration avec Pierre Grimbert sur la MALERUNE), Michel Robert use d’une écriture qui manque clairement de style. Efficace mais sans lyrisme, elle peine à évoquer les univers fantastiques imaginés par l’auteur et quelques tournures maladroites ou faciles trahissent le manque de métier de l’écrivain débutant. En dépit d’une volonté de donner au livre un rythme appréciable et de limiter les descriptions pesantes et autres mises en place interminables plombant bien des récits de Fantasy, L’ANGE DU CHAOS souffre également de longueurs et s’avère souvent bavard. L’auteur étire son intrigue sur plus de 500 pages alors que Moorcock ou Howard l’aurait probablement contée en moins de 200. Cependant, les chapitres courts maintiennent l’intérêt et donnent, malgré tout, envie d’avancer dans la lecture de ce petit pavé très fluide et facile d’accès, y compris pour les non-initiés de la Fantasy. Cela explique probablement le succès de cette saga dont ce premier tome s’avère en définitive fréquentable (bien que l’on se surprenne parfois à survoler certains chapitres qui tirent à la ligne) mais qui, pour moi, ne parvient pas à donner envie de poursuivre la saga. Ce n’est pas trop grave, d’autres y trouvent certainement leur compte puisque L’ANGE DU CHAOS s’est imposé comme un best-eller de la Fantasy francophone.

Comme bien des auteurs avant lui (cf. Asimov et ses robots fondateurs), Moorcock s’est laisse tenter par le crossover entre ses deux plus fameuses créations, Elric le Necromancien et la saga des Danseurs de la Fin des Temps. Notre empereur albinos atterrit donc dans un futur incroyablement lointain dans lequel s’ennuie des immortels blasés qu’il identifie aux Seigneurs du Chaos.

Rédigé en 1981 cette « ultime » (rire) aventure d’Elric s’avère très agréable mais nécessite une bonne connaissance des deux sagas précitées pour être pleinement appréciée. Longue nouvelle (ou roman court), ELRIC A LA FIN DES TEMPS constitue un divertissement amusé à l’humour très anglais : les immortels de la Fin des Temps s’amusent des combats du Loup Blanc, de son souci d’équilibrer la Loi et le Chaos mais, au final, le trouvent un peu raseur, comme tous les voyageurs temporels égocentriques. Moorcock se joue des clichés qu’il a lui-même contribué à établir et offre un récit alerte découpé en une suite de courts chapitres, le tout s’achevant par une pirouette ironique. Nous sommes clairement proche de l’auto-parodie et il est possible de rejeter le récit en le taxant de bouffonnerie mais, avec un peu d’ouverture d’esprit (et en sachant à quoi s’attendre), ELRIC A LA FIN DES TEMPS est plutôt une réussite. L’autre nouvelle, beaucoup plus courtes, consacrée à Elric, « Le dernier enchantement », se laisse lire sans déplaisir mais reste totalement dispensable. Le recueil est complété par une très courte nouvelle, « la chose dans la pierre » (pas lue) et un roman de jeunesse, écrit par un Moorcock adolescent, SOJAN, une fantasy qui annonce apparemment Elric et qui est également incluse dans le gros volume consacré au GUERRIER DE MARS. J’y reviendrais donc (ou pas) à ce moment mais les avis disponibles n’encouragent guère à franchir le pas.

En résumé, ELRIC A LA FIN DES TEMPS constitue un recueil composé en dépit du bon sens dans lequel on lira en priorité le court roman intitulé lui aussi « Elric a la fin des temps » qui en constitue l’élément essentiel (et, à n’en pas douter, l’argument de vente principal). Un texte plaisant (également disponible dans l’énorme omnibus consacré à Elric) qui ne justifie en rien cette édition fourre-tout aux limites de l’arnaque pure et simple.

Débuté au tout début des sixties, le cycle d’Elric reste un monument incontournable de la Fantasy et, bien des années après ses dernières aventures, il est toujours agréable de retrouver le Loup Blanc, cette fois sous la plume de Fabrice Collin en collaboration, bien sûr, avec son créateur Michael Moorcock.

Dans ce récit Elric n’est plus empereur. Il vient de tuer sa bien-aimée et a juré de ne plus jamais se servir de sa vampirique épée, Stormbringer. Accompagné de son fidèle ami Tristelune, Elric part à la recherche d’une plante aux propriétés magiques, l’Anémone Noire, capable de lui redonner ses forces vacillantes. Et voici les deux compagnons partis pour une nouvelle aventure en direction d’une cité perdue dans la jungle.

Nous sommes ici dans la droite ligne des aventures d’Elric contées dans ELRIC LE NECROMANCIEN : de l’action, des rebondissements, du fantastique et de la fantasy (avec magie, démons, seigneurs du chaos et autres créatures légendaires) et, comme toujours, la personnalité mélancolique et dépressive d’Elric, ce héros maudit qui s’impose comme une des plus belles créations des littératures de l’imaginaire.

Alors, bien sûr, l’intrigue s’avère assez ténue et son déroulement se montre à la fois linéaire et classique. Fabrice Colin développe la novella « Black Petals » de Michael Moorcock et accouche d’un roman rythmé qui ne perd guère de temps en route. Nous sommes dans de la pure fantasy de divertissement, sans la profondeur que pouvait avoir les textes ultérieurs de Moorcock comme LA QUETE DE TANELORN ou STORMBRINGER. Alors, forcément, pour qui a lu jadis les innombrables romans consacrés aux différentes déclinaisons du Champion Eternel, LES BUVEURS D’AME pourra sembler moins pertinent, plus anecdotique même. Il n’apporte pas de grands changements à ce que l’on connait déjà, n’offre pas d’innovations foudroyantes remettant en question Elric et ses compagnons et, quelque part, on devine la fin du récit puisqu’on en connait les développements ultérieurs. Mais, malgré tout, on passe un bon moment, dans une ambiance parfois très jeu de rôle où ne manque que les lancers de dés. Et on referme le bouquin satisfait d’avoir retrouvé un vieux héros qui, lui aussi, nous manquait depuis pas mal d’années. Allez, Arioch, encore un peu de sang et d’âme pour le Loup Blanc !

Pour beaucoup, Martin fut découvert avec sa monumentale (ou interminable, rayez les mentions inutiles) saga du TRONE DE FER. Pourtant l’écrivain possédait déjà un solide métier avant d’aller s’égarer dans les terres de Westeros. Ce recueil de 1976, récompensé par un Nebula, le prouve avec neufs récits (dix pour la réédition qui y ajouter « Le run des étoiles ») de taille variable qui débute par le très réussi « Chanson pour Lya » d’ailleurs primé par le Hugo du meilleur roman court. En une petite centaine de pages, l’auteur illustre la rencontre de deux télépathes amoureux avec un culte religieux en apparence délirant qui pousse ses adeptes (soit la totalité des habitants d’une planète puisqu’ils sont tous croyants) à se laisser dévorer par un parasite afin d’atteindre la plénitude de l’Union. Une excellente novella…on peut même parler, osons le dire, de chef d’œuvre ! On la retrouve d’ailleurs régulièrement dans les listes des meilleurs récits de SF et c’est pleinement mérité.

Relativement classique dans leur thème et leur narration (Martin semble admirer les « grands anciens » de la SF et ne guère s’intéresser aux novateurs pressés de ruer dans les brancards), toutes ces nouvelles brillent par leur grande qualité de maitrise, leurs dialogues ciselés, la qualité des personnages brossés et leur efficacité indéniable qui ne néglige jamais une solide dose de « sense of wonder ».

« Au Matin tombe la brume » constitue d’ailleurs une bonne illustration de ce besoin de merveilleux. Sur une planète isolée des témoignages mentionnent l’existence de spectres hantant la brume. Un passionné y a même construit un hôtel aujourd’hui très prisé. Mais un scientifique débarque avec tous ses instruments afin de prouver leur inexistence. Ce très bon récit rappelle que, pour l’Humanité, le mystère et les questions posées sont bien souvent plus intéressantes que les réponses obtenues. « Il y a solitude et solitude » traite pour sa part d’un astronaute en exil. Loin de la terre depuis quatre ans, il attend l’arrivée imminente de son remplaçant. Ce texte étouffant se conclut par une chute bien amenée à l’efficacité redoutable.

« Pour une poignée de volutoines » s’avère lui aussi classique et relativement linéaire mais ne manque pas d’attrait pour autant. Le thème, lui, est original : des cadavres réanimés à la manière de marionnettes zombies pour effectuer des travaux répétitifs comme l’extraction d’un métal précieux sur une lointaine planète.

« Le héros », une des premières nouvelles publiées de Martin date d’un demi-siècle (elle fut écrite en 1969) mais en dépit de son classicisme et d’une chute prévisible, elle garde un intérêt certain pour les amateurs de science-fiction à l’ancienne.

« La sortie de San Breta » se situe dans un monde futuriste dans lequel les progrès des moyens de transports volants ont rendu les automobiles obsolètes. Seuls quelques fanatiques utilisent encore leur voiture. Sur une autoroute abandonnée et déserte, un de ces nostalgiques percute un étrange véhicule spectral. Ce conte fantastique revisite le thème de la « voiture fantôme » en le transposant dans un contexte science-fictionnel. Bien vu !

Autre récit mélangeant fantastique horrifique et science-fiction post-apocalyptique, « L’éclaireur » se révèle lui aussi réussi et très crédible dans son déroulement et ses dialogues.

La très courte « VSL » traite, elle, de la vitesse supra luminique et fonctionne sur une chute là aussi un peu attendue mais amusante. De par sa brièveté on passe un bon moment.

Plus réflexive, « Diaporama » s’articule sur une thématique et un questionnement revenant régulièrement lorsqu’on discute de conquête de l’espace : ne vaudrait-il pas mieux investir cet argent dans des causes jugées plus valables comme la lutte contre la famine ? Un astronaute mélancolique après avoir été renvoyé du programme d’exploration spatiale et un médecin s’affrontent sur ce sujet, le premier défendant le point de vue du rêveur les yeux rivés sur les étoiles.

Loin des auteurs « new wave » (ou « new world ») qui dynamitaient la science-fiction pour le meilleur (parfois) ou pour le pire (combien de textes pseudo originaux et expérimentaux aujourd’hui illisibles et plus datés que les pulps de l’âge d’or ?), Martin montrait dans ce recueil son attachement à une SF à l’ancienne, un mélange d’idées, de dépaysement et de sense of wonder qui l’inscrivait dans la tradition des écrivains néo-classiques. Avec trois réussites incontestables (les trois premières nouvelles), deux excellents textes (« La sortie de San Breta » et « Diaporama ») et quatre nouvelles moins marquantes mais tout à fait honorables, CHANSON POUR LYA mérite à coup sûr la découverte pour les admirateurs de l’écrivain ou ceux qui souhaitent aborder, par la bande, son imposante production pré-célébrité.

Ecrivain de polars humoristiques (on recommande TROP DE DETECTIVES), éditeur, anthologiste (notamment l’indispensable série « les meilleurs récits »), essayiste (sa monumentale HISTOIRE DE LA SCIENCE-FICTION demeure une référence), Jacques Sadoul se livre ici à l’exercice délicat de parcourir l’histoire de la SF en s’attardant sur ses textes fondateurs. Mais au lieu de proposer « L’histoire de la SF », Sadoul offre plus modestement « Une histoire de la SF ». Dès lors inutile de pinailler en disant que tel auteur devrait y être ou que tel autre n’a pas sa place…de toutes façons les 8 nouvelles sélectionnées ici demeurent d’un intérêt certain, même un siècle après leur publication.

Le recueil s’ouvre sur un incontournable, « les êtres de l’abîme » d’Abraham Merritt, compromis entre les aventures mystérieuses à la Burrough, la fantasy et la weird fiction à la Lovecraft, un récit classique dans son déroulement (normal, il date de 1918) mais efficace, précédemment disponible dans LES MEILLEURS RECITS D’AMAZING et le recueil LA FEMME DU BOIS de Merritt.

On poursuit avec le très court et bien connu « Dagon » de Lovecraft, évidemment un indispensable et un des fondements du mythe de Cthulhu.

Gros morceau avec l’excellent « Les chiens de Tindalos » de Frank Belknap Long, un texte superbe fréquemment publiés (LES MEILLEURS RECITS DE WEIRD TALES, LEGENDES DU MYTHE DE CTHULHU, ŒUVRES DE LOVECRAFT) pour ce qui reste une des meilleures adjonctions au Mythe. Incontournable.

Robert E. Howard propose « Les miroirs de Tuzun Thune », une aventure contemplative (osons l’oxymore) du Roi Kull déjà éditée à de nombreuses reprises (LES MEILLEURS RECITS DE WEIRD TALES, KULL LE ROI BARBARE, etc.) mais que l’on (re)lira avec plaisir.

Beaucoup moins connu, Stanley Weinbaum livre une intéressante « Odyssée martienne » qui montre un « premier contact » avec une race extraterrestre totalement différente de l’Homme. Le récit avait déjà connu quelques publications (notamment dans HISTOIRES DE MONDES ETRANGES et LES MEILLEURS RECITS DE WONDER STORIES) et il a forcément été plus récemment repris dans l’intégrale des nouvelles de Weinbaum, L’ODYSSEE MARTIENNE. Toujours pertinent.

Autre auteur oublié, Harl Vincent nous présente « Le rodeur des terres incultes », une curiosité (déjà présente au sommaire des MEILLEURS RECITS D’ASTOUNDING) efficace et plaisante à lire qui a d’ailleurs plutôt bien vieilli. A découvrir.

« La mort d’Ilalotha » combine pour sa part fantasy historique et épouvante sous la plume inspirée de Clark Ashton Smith, un texte bien connu mais toujours d’une indéniable efficacité malgré le poids des ans.

Enfin, « Helen A’lliage » s’éloigne de la Fantasy et des Planet Stories pour un pur conte de science-fiction romantique d’une grande modernité en ces temps où l’on s’interroge sur l’intelligence artificielle et ses limites.

Avec ce petit recueil vendu à faible prix, Sadoul nous offre un joli panorama de l’Age d’Or, chaque nouvelle étant accompagnée d’une courte mais suffisante présentation. Un voyage chronologique que l’on poursuivra avec plaisir dans les trois prochains tomes de ce qui constitue une formidable anthologie de la SF du XXème siècle.

Ce petit recueil rassemble deux excellents textes de Lovecraft, « La couleur tombée du ciel » (également disponible dans le formidable recueil LE MYTHE DE CTHULHU chez J’ai Lu) et « La chose sur le seuil », trouvable pour sa part dans le non moins réussi LE CAUCHEMAR D’INNSMOUTH. Bien évidemment, les deux textes sont à présents inclus dans le monumental Omnibus consacré à l’écrivain mais pour les néophytes désireux de se familiariser avec Lovecraft sans se ruiner voici un investissement indispensable.

« La couleur tombée du ciel » figurait au sommaire du tout premier recueil publié en France sur Lovecraft, LA COULEUR TOMBEE DU CIEL, chez Présence du Futur (Denoel), en 1954. Le récit côtoyait « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », « L’abomination de Dunwich » et « Le Cauchemar d’Innsmouth », peut-être les meilleurs textes de l’auteur et, en tout cas, les plus représentatifs.

Cette « couleur » est une météorite qui s’écrase à proximité de la ferme de Nahum Gardner, non loin d’Arkham. Un architecte de Boston venu étudier un projet de réservoir entend parler de cette histoire, qui se serait produite un demi-siècle auparavant, en 1880. Depuis la végétation est cendreuse et la lande est désolée.  Qu’est-il vraiment tombé du ciel ?

Publiée en septembre 1927 dans le célèbre pulp Amazing Stories, « La couleur tombée du ciel » provient de l’envie de Lovecraft de proposer des extraterrestres non humanoïdes et totalement étrangers à notre conception du monde, s’opposant ainsi aux tendances de l’époque en science-fiction.

Souvent considérée comme une des meilleures histoires de l’écrivain (elle était également sa favorite), « La couleur tombée du ciel » demeure un classique qui mélange, en moins de quarante pages, de manière parfaitement cohérente et effective le mystère, le fantastique, l’épouvante et la science-fiction. Une nouvelle majeure et un véritable incontournable qui aborde une fois de plus, mais de manière plus détournée, les thématiques au cœur du mythe de Cthulhu. Indispensable.

De son côté « Le monstre sur le seuil » (ou « la chose sur le seuil ») débute par une des meilleures entrées en matière imaginable pour un récit fantastique : « Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de mon meilleur ami, et pourtant j’espère montrer par le présent récit que je ne suis pas son meurtrier.” Peut-on rêvé introduction plus percutante? Le récit, linéaire et classique, illustre une traditionnelle mais réussie histoire de possession avec un sorcier maléfique passant de corps en corps pour s’assurer de l’immortalité. Excellent!

Bref, deux textes indispensables et incontournables à lire et à relire !

Après FIN DE RONDE, le lecteur a dit adieu à Bill Hodges mais pas à son amie détective Holly, laquelle n’intervient cependant qu’à la moitié de ce nouveau roman qui débute à la manière d’un « policier » classique. Du pur « procédural », avec la découverte du corps d’un petit garçon violé et assassiné dans un parc de Flint City et l’enquête, minutieuse, pour retrouver le coupable. Les témoignages et empreintes accusent rapidement l’entraineur de l’équipe sportive local, Terry Maitland, homme marié sans histoires aimé de tous. Si tout l’accuse, Terry possède pourtant un alibi parfait : sa présence, au moment du meurtre, à une conférence donnée à plus de 100 km par Harlan Coben. Terry a même été filmé et un livre trouvé sur place porte ses empreintes. Un alibi trop parfait ? Comment Terry aurait-il pu être à deux endroits à la fois ? L’inspecteur Ralph Anderson soupçonne que tout n’est pas normal dans cette histoire…de là à croire en des entités surnaturelles proches des vampires vus dans des films d’horreur mexicains il y a cependant un pas. Un pas qu’Holly, elle, peut franchir car elle a jadis été confrontée au paranormal.

King revient ici à un mélange de fantastique et de policier très efficace, un subtil équilibre entre le rationnel et le surnaturel qui commence à la manière d’un thriller pour basculer dans le fantastique teinté d’épouvante. Le King s’appuie à présent sur cinquante ans de métier et autant de romans avec, certes, quelques ratés mais une incroyable collection de classiques incontournables. Il maitrise toutes les ficelles de la narration et livre un condensé de son œuvre, passant du fantastique quelque peu tapageur de ses débuts au polar noir plus subtil qu’il semble priser depuis une bonne dizaine d’années. L’OUTSIDER n’est donc pas sans rappeler les grandes réussites de son rival Dean Koontz qui s’était un temps spécialiser dans ce style de récit aux indéniables qualités de « page turner ». Alors bien sûr l’écrivain se laisse parfois aller à délayer son récit, l’étirant sur près de 600 pages là où un rythme plus resserré (et un plus raisonnable 400 pages) n’aurait pas été de refus. Mais c’est devenu à ce point une habitude chez King de « prendre son temps » qu’on peut difficilement encore considérer cela comme un défaut. On parlera donc plus volontiers d’un style personnel, sans doute volontairement plus lent, plus posé, plus travaillé aussi, notamment dans la construction des personnages, que la majorité des thrillers fantastiques actuels. A plus de 70 ans, King ne changera sans doute plus sa méthode, sa recette pourrait-on dire, mais comme il reste le meilleur pour cuisiner ce genre de plat le lecteur ne s’en plaindra pas.

Dans L’OUTSIDER, forcément, Holly vole la vedette à l’inspecteur Anderson, sorte de substitut à Bill Hodges, pourtant bien campé. Mais rien à faire, on préfère Holly. Holly et ses manies, ses tics, ses petits carnets dans lesquels elle note les milliers de films qu’elles visionnent (notamment les Kubrick mais pas « Shining »… qu’elle n’aime pas évidemment).

En filigrane au fantastique, King scrute toujours l’Amérique, et reste toujours à l’écart des grandes villes : après le Maine il voyage cette fois vers le Texas aux côtés d’un paquet d’« Américains moyens », ni ange ni démon, qui ont subi les effets du 11 septembre et de la crise de 2008 sans s’en remettre vraiment. Des Américains prompts à lyncher le coupable désigné dans des scènes frisant l’hystérie collective. Mais des personnages bien brossés et loin de la caricature.

S’il n’est pas le meilleur livre de son auteur, L’OUTSIDER prouve néanmoins que le roi du fantastique en a encore sous le capot. D’ailleurs, dans son domaine, il ne connait aucun rival.