Pour beaucoup, Martin fut découvert avec sa monumentale (ou interminable, rayez les mentions inutiles) saga du TRONE DE FER. Pourtant l’écrivain possédait déjà un solide métier avant d’aller s’égarer dans les terres de Westeros. Ce recueil de 1976, récompensé par un Nebula, le prouve avec neufs récits (dix pour la réédition qui y ajouter « Le run des étoiles ») de taille variable qui débute par le très réussi « Chanson pour Lya » d’ailleurs primé par le Hugo du meilleur roman court. En une petite centaine de pages, l’auteur illustre la rencontre de deux télépathes amoureux avec un culte religieux en apparence délirant qui pousse ses adeptes (soit la totalité des habitants d’une planète puisqu’ils sont tous croyants) à se laisser dévorer par un parasite afin d’atteindre la plénitude de l’Union. Une excellente novella…on peut même parler, osons le dire, de chef d’œuvre ! On la retrouve d’ailleurs régulièrement dans les listes des meilleurs récits de SF et c’est pleinement mérité.
Relativement classique dans leur thème et leur narration (Martin semble admirer les « grands anciens » de la SF et ne guère s’intéresser aux novateurs pressés de ruer dans les brancards), toutes ces nouvelles brillent par leur grande qualité de maitrise, leurs dialogues ciselés, la qualité des personnages brossés et leur efficacité indéniable qui ne néglige jamais une solide dose de « sense of wonder ».
« Au Matin tombe la brume » constitue d’ailleurs une bonne illustration de ce besoin de merveilleux. Sur une planète isolée des témoignages mentionnent l’existence de spectres hantant la brume. Un passionné y a même construit un hôtel aujourd’hui très prisé. Mais un scientifique débarque avec tous ses instruments afin de prouver leur inexistence. Ce très bon récit rappelle que, pour l’Humanité, le mystère et les questions posées sont bien souvent plus intéressantes que les réponses obtenues. « Il y a solitude et solitude » traite pour sa part d’un astronaute en exil. Loin de la terre depuis quatre ans, il attend l’arrivée imminente de son remplaçant. Ce texte étouffant se conclut par une chute bien amenée à l’efficacité redoutable.
« Pour une poignée de volutoines » s’avère lui aussi classique et relativement linéaire mais ne manque pas d’attrait pour autant. Le thème, lui, est original : des cadavres réanimés à la manière de marionnettes zombies pour effectuer des travaux répétitifs comme l’extraction d’un métal précieux sur une lointaine planète.
« Le héros », une des premières nouvelles publiées de Martin date d’un demi-siècle (elle fut écrite en 1969) mais en dépit de son classicisme et d’une chute prévisible, elle garde un intérêt certain pour les amateurs de science-fiction à l’ancienne.
« La sortie de San Breta » se situe dans un monde futuriste dans lequel les progrès des moyens de transports volants ont rendu les automobiles obsolètes. Seuls quelques fanatiques utilisent encore leur voiture. Sur une autoroute abandonnée et déserte, un de ces nostalgiques percute un étrange véhicule spectral. Ce conte fantastique revisite le thème de la « voiture fantôme » en le transposant dans un contexte science-fictionnel. Bien vu !
Autre récit mélangeant fantastique horrifique et science-fiction post-apocalyptique, « L’éclaireur » se révèle lui aussi réussi et très crédible dans son déroulement et ses dialogues.
La très courte « VSL » traite, elle, de la vitesse supra luminique et fonctionne sur une chute là aussi un peu attendue mais amusante. De par sa brièveté on passe un bon moment.
Plus réflexive, « Diaporama » s’articule sur une thématique et un questionnement revenant régulièrement lorsqu’on discute de conquête de l’espace : ne vaudrait-il pas mieux investir cet argent dans des causes jugées plus valables comme la lutte contre la famine ? Un astronaute mélancolique après avoir été renvoyé du programme d’exploration spatiale et un médecin s’affrontent sur ce sujet, le premier défendant le point de vue du rêveur les yeux rivés sur les étoiles.
Loin des auteurs « new wave » (ou « new world ») qui dynamitaient la science-fiction pour le meilleur (parfois) ou pour le pire (combien de textes pseudo originaux et expérimentaux aujourd’hui illisibles et plus datés que les pulps de l’âge d’or ?), Martin montrait dans ce recueil son attachement à une SF à l’ancienne, un mélange d’idées, de dépaysement et de sense of wonder qui l’inscrivait dans la tradition des écrivains néo-classiques. Avec trois réussites incontestables (les trois premières nouvelles), deux excellents textes (« La sortie de San Breta » et « Diaporama ») et quatre nouvelles moins marquantes mais tout à fait honorables, CHANSON POUR LYA mérite à coup sûr la découverte pour les admirateurs de l’écrivain ou ceux qui souhaitent aborder, par la bande, son imposante production pré-célébrité.